La ligne ferroviaire Béziers-Neussargues offre une diversité exceptionnelle de paysages, traversant l’arrière-pays méditerranéen, le causse du Larzac et la moyenne montagne. Ce trajet illustre aussi les inégalités territoriales entre zones urbaines et rurales, souvent délaissées par les politiques publiques. La menace de fermeture des petites lignes ferroviaires révèle les contradictions d’un État jacobin qui encourage la réduction du transport routier tout en se désengageant du service ferroviaire. Face au changement climatique et à la crise sanitaire, de nombreux citadins cherchent à quitter les grandes villes pour s’installer en milieu rural, attirés par des villages à la fois authentiques et connectés. Ce phénomène relance le débat sur l’avenir des territoires ruraux, désormais porteurs d’un regain d’attractivité. À travers les témoignages d’élus, de cheminots et d’usagers, ce récit met en lumière la lutte pour le maintien de cette ligne essentielle, qui répond aux enjeux de la transition écologique, de l’économie d’énergie et du respect de l’environnement. L’inégalité dans le développement territorial est au cœur des choix politiques, alors que les aspirations citoyennes favorisent une meilleure répartition de la population et des activités sur tout le territoire.