En 1833, Fortuné Chabert, instituteur itinérant dans les Alpes du Sud, parcourt les villages pour enseigner la lecture, l’écriture et le calcul aux enfants, une pratique surnommée « université des chèvres ». Contraint d’abandonner son sacerdoce, il se retrouve des années plus tard chez les Hopis en Arizona, États-Unis. En 2018, Sanjar, un enseignant afghan, pratique lui aussi cette méthode nomade malgré les dangers liés aux talibans. Arizona Florès, journaliste au Phoenix Post et descendante de Fortuné, lutte contre la violence scolaire et le lobby des armes à feu aux États-Unis. Envoyée en reportage en Afghanistan, elle rencontre Sanjar, dont la mission éducative est menacée. Ce récit traverse le temps et les continents pour souligner l’importance d’une éducation sanctuarisée, capable d’émanciper et de libérer face à l’obscurantisme. Christian Lax offre une réflexion engagée sur le rôle essentiel de l’école dans la société.